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En este trabajo analizamos un cuento que 
representa uno de los varios patrones del labe-
rinto de Borges: la ciudad. En “El inmortal” 
discutimos tres cuestiones principales para 
llegar a distinguir las características peculiares 
del laberinto borgeano como estructura narra-
tiva en general. El primero es el tema de la 
búsqueda que se desarrolla a través de un la-
berinto lingüístico, otro terrenal y otro acuáti-
co. En el segundo tema investigamos unos 
cuantos términos emparejados que forman una 
tendencia general en la narrativa borgeana; 
nos referimos al tema del doble. En la tercera 
fase se presenta un panorama de lo que es el 
panteísmo en Borges tanto a nivel humano 
como a nivel literario. 
 
En varias ocasiones se ha calificado el labe-
rinto en la narrativa borgeana como “símbolo 
de los símbolos” y “El Aleph de los símbolos”1. 
Siguiendo la misma línea, conviene calificar 
este cuento como “laberinto de laberintos”, 
por la variedad de laberintos que contiene: 
uno lingüístico, otro onírico, otro desértico y 
otro, el más notable, el de la ciudad de los 
inmortales. Al mismo tiempo, el cuento puede 
considerarse como otro “Aleph” narrativo don-
de el escritor ha depositado la mayor carga 
temática y simbólica con la figura del laberin-
to. “El inmortal” reúne casi todos los grandes 
temas que atraviesan la narrativa borgeana: el 
panteísmo, el laberinto como símbolo del des-
tino humano, la búsqueda de la inmortalidad, 
la transtextualidad en la creación litera-
ria…etc. De este cuento, en el epílogo de El 
Aleph, dice el propio Borges refiriéndose a las 
                                                  
1 Adrián Huici: El mito clásico en la obra de Jorge 
Luis Borges. El laberinto, Sevilla, Alfar, 1998, 
p. 155. 
piezas que componen el libro: “De todas ellas, 
la primera es la más trabajada; su tema es el 
efecto que la inmortalidad causaría en los 
hombres”2. En este caso, Borges responde a la 
pregunta: ¿Qué ocurriría si a alguien le fuese 
dado alcanzar la inmortalidad? El cuento está 
dividido en una introducción, que presenta al 
anticuario Joseph Cartaphilus, y cinco aparta-
dos donde se cuenta la historia del tribuno 
romano Marco Flaminio Rufo. A medida que 
avanza la narración, se confunden los rasgos de 
esos dos personajes con los de Homero, y al 
final del cuento, descubrimos que los tres per-
sonajes son uno: el inmortal. 
 
 
I. EL TEMA DE LA BÚSQUEDA 
 
Para analizar el cuento, Adrián Huici distin-
gue cuatro niveles de lectura: el primero lo 
llama peregrinatio3, o lo que Mary Lusky Frie-
dman denomina “viaje empobrecedor”4. El 
segundo es el nivel de la literatura y la cues-
tión de la creación poética. En tercer lugar 
habla del intrincado problema de la inmortali-
dad, y en el último nivel destaca la visión del 
mundo como un caos. Desde nuestro punto de 
vista, no sólo el primer nivel contiene el senti-
do de la búsqueda, sino los otros tres también. 
En el segundo nivel, se busca la identidad lite-
raria, en el tercero la identidad humano en el 
laberinto infinito del tiempo y en el cuarto, la 
búsqueda se concreta en el centro de un labe-
                                                  
2 Jorge Luis Borges: El Aleph, Madrid, Alianza, 1971, 
p.181. En adelante todas las citas tomadas del 
cuento corresponden a esta edición. 
3 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 169. 
4 Mary Lusky Friedman: Una morfología de los cuen-
tos de Borges, Madrid, Espiral, 1990, p. 17. 
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rinto espacial (el universo caótico en que vivi-
mos). En resumen, el tema del viaje y la bús-
queda está presente en todos los niveles de la 
lectura del cuento, lo que refleja una de las 
obsesiones borgeanas: el tema de la búsqueda 
como meta en sí mismo valorando el esfuerzo 
de alcanzar cualquier tarea más que el resul-
tado final. Como una repercusión de esta idea, 
el mismo protagonista del cuento comenta: 
“Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los 
Inmortales: pienso que entonces me bastó la 
tarea de buscarla” (9). 
 
 
A. LA BÚSQUEDA POR UN LABERINTO DE 
IDIOMAS 
En las primeras líneas del relato, Borges 
nos presenta a Joseph Cartaphilus que “se 
manejaba con fluidez e ignorancia en diversas 
lenguas” (7). Ese Cartaphilus anda perdido en 
un laberinto lingüístico y no sabe muy bien en 
que idioma habla: es, por el momento, un ser 
perdido en un laberinto de idiomas. Es un la-
berinto lingüístico con el hombre como un ser 
encerrado y perdido en sus galerías y encruci-
jadas, lo que nos remite al episodio bíblico de 
la Torre de Babel5. Desde allí Dios esparció a 
la raza humana sobre la faz de la tierra, y 
empezaron a aparecer los distintos idiomas 
que hay en el mundo. Una y otra vez se nota 
la incapacidad humana frente a la omnipoten-
cia de Dios quien controla el destino del hom-
bre encerrado en el laberinto del universo, 
generando así la omnipresente figura de Déda-
lo que edificó el laberinto de Creta y encerró 
allí al Minotauro. 
 
En este punto, Borges plantea la cuestión 
de la insuficiencia del lenguaje como herra-
mienta para explicarnos el mundo en que vi-
vimos. Borges insiste en que, tanto el idioma 
como la filosofía, no son más que combinacio-
nes de palabras que no pueden reflejar el vas-
to universo con sus detalles espacio-
temporales. El hecho de que Cartaphilus “se 
manejaba con fluidez e ignorancia en diversas 
lenguas” refleja la opinión borgeana respecto 
a los sistemas lingüísticos y las escuelas filosó-
                                                  
5 Véase Santa Biblia, “Génesis”, (11: 1-9), México, 
Sociedades Bíblicas Unidas, 1994, p. 13. 
ficas que intentan interpretar el universo, y no 
pasan de ser más que programas propuestos 
por el hombre en su intento de entender el 
universo. Las lenguas son simplificaciones de 
la realidad y son inadecuadas para expresar la 
riqueza y la originalidad de las intuiciones 
poéticas. En cuanto a la filosofía, el mismo 
hecho de que se sirva de palabras invalida su 
pretensión de ser una copia del universo. No 
hay unanimidad, y la diversidad de estos pro-
gramas anticipa su fracaso reflejando el 
desacuerdo a la hora de interpretar los fenó-
menos del universo. Las dos palabras “fluidez” 
e “ignorancia” resumen perfectamente la 
cuestión porque, mientras el hombre maneja 
con fluidez los principios teóricos de los siste-
mas filosóficos o lingüísticos, paradójicamen-
te, se siente ignorante e incapaz de descifrar 
los enigmas del universo. El escritor, en el 
cierre del cuento, retoma el caso insistiendo 
en resaltar el lenguaje como un instrumento 
imperfecto e incapaz de dar cuenta del mun-
do, por eso dice en las últimas líneas del rela-
to: “Palabras, palabras desplazadas y mutila-
das, palabras de otros, fue la pobre limosna 
que le dejaron las horas y los siglos” (28). 
 
 
B. LA BÚSQUEDA POR EL JARDÍN Y POR EL 
DESIERTO 
La palabra “trabajos”, que abre el primer 
apartado del cuento, encaja perfectamente 
con la idea de la búsqueda y los peligros que 
contienen la aventura y la Peregrinatio. El 
protagonista destaca que el haber militado sin 
gloria en las guerras egipcias era el motivo 
que le impulsó a descubrir la secreta Ciudad 
de los Inmortales como recompensa del fraca-
so militar. Es la búsqueda de la gloria personal 
y la autoestima. En el primer párrafo, el na-
rrador localiza el lugar y la época de los acon-
tecimientos: “Que yo recuerde, mis trabajos 
empezaron en un jardín de Tebas Hekatómpy-
los, cuando Diocleciano era emperador “[…] 
Mis trabajos empezaron, he referido, en un 
jardín de Tebas” (8). En la narrativa borgeana, 
la palabra “jardín” es equivalente a “laberin-
to”, y la palabra “desierto” tiene el mismo 
matiz con la única diferencia de que la prime-
ra siempre remite a un laberinto humano, 
mientras el desierto se refiere a un laberinto 
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divino6. Después de haberse salvado de la 
muerte a manos de sus rebeldes soldados, dice 
el protagonista: “Huí del campamento, con los 
pocos soldados que me eran fieles. En el de-
sierto los perdí […] Varios días erré sin encon-
trar agua, o un solo enorme día multiplicado 
por el sol, por la sed y por el temor de la sed” 
(10 y 11). La última frase confirma el carácter 
divino del desierto. En La Biblia, se habla de 
la diferencia entre el recuento de los días 
según el plan humano y el divino: “Porque mil 
años delante de tus ojos son como el día de 
ayer, que pasó, y como una de las vigilias de 
la noche”7. El jardín está construido por el 
hombre y por eso, es habitable, comprensible 
y relativamente contenible. El desierto es 
obra de Dios, por lo tanto, es siempre inabar-
cable y simboliza el extenso universo en que 
vive el hombre. 
 
Al comprobar los datos espacio-temporales 
que proporciona el primer apartado del cuen-
to, resultaría muy clara la noción del caos ca-
racterístico del laberinto, tanto a nivel espa-
cial como a nivel temporal. Veamos este párra-
fo: 
 
Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado 
desierto. Atravesamos el país de los trogloditas, 
que devoran serpientes y carecen del comercio 
de la palabra […] De lejos divisé la montaña 
que dio nombre al Océano […] Huí del campa-
mento, con los pocos soldados que me eran fie-
les. En el desierto los perdí, entre los remolinos 
de arena y la vasta noche. Una flecha cretense 
me laceró […] Dejé el camino al arbitrio de mi 
                                                  
6 Véase “Los dos reyes y los dos laberintos”, publi-
cado en El Aleph. En el cuento, el rey árabe 
castiga a su enemigo (el rey de Babilonia) per-
diéndole en el desierto y le comenta: “En Babi-
lonia me quisiste perder en un laberinto de 
bronce con muchas escaleras, puertas y muros; 
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te 
muestre el mío, donde no hay escaleras que 
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas gale-
rías que recorrer, ni muros que te veden el pa-
so”. (El Aleph, p. 140). 
7 Santa Biblia: “Salmos” (90: 4), op. cit., p.576. 
Véase también “Salmos” (84: 10) y 2 Pedro (3: 
8) donde cita: “Mas, oh amados, no ignoréis es-
to: que para con el Señor un día es como mil 
años, y mil años como un día”. 
caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirá-
mides y de torres (10 y 11). 
 
Un misterioso jinete herido viene del Orien-
te y le enseña el camino a Rufo: “su patria era 
una montaña que está al otro lado del Gan-
ges”. Entendemos que el viaje de Rufo toma 
rumbo hacia Occidente porque en la patria del 
jinete “era fama que si alguien caminara hasta 
el occidente, donde se acaba el mundo, llega-
ría al río cuyas aguas dan la inmortalidad”. Es 
sabido que, marchando por el norte de África 
hacia el Occidente, se cruza el desierto del 
“Sahara” que ocupa casi todo el tercio norte 
de África. Luego viene la montaña “Atlas” que 
dio nombre al océano Atlántico. 
 
Hasta aquí los datos del cuento coinciden 
con la geografía, pero los siguientes datos ne-
cesitan algo de reflexión. El hecho de que una 
flecha cretense le haya lacerado a Rufo no 
encaja con los datos espaciotemporales men-
cionados. Tampoco sería lógico que la lejanía 
se erizara de pirámides y de torres después de 
haber cruzado la tierra egipcia hacia el Oeste. 
Rufo había llegado hasta la cordillera del Atlas 
en el extremo noroeste de África, por eso es 
inadecuada la aparición de las pirámides en 
aquella parte del continente africano. Por úl-
timo, la zona donde están las pirámides en 
Egipto no tiene ningún tipo de torres que se 
erizan junto a los tres monumentos. La única 
interpretación posible es que Rufo, estando en 
el desierto, ha perdido la orientación y el co-
nocimiento tanto a nivel temporal como a nivel 
espacial, lo que confirma el carácter divino del 
laberinto desértico: “En el desierto los perdí, 
entre los remolinos de arena y la vasta noche”. 
De nuevo salta a la vista la imagen del hombre 




C. LA BÚSQUEDA POR LABERINTOS DE 
AGUAS. 
 
Flaminio Rufo tuvo que abandonar el jardín 
de Tebas, con toda la seguridad que le sumi-
nistraba, en busca de la gloria y las hazañas 
con todo el peligro que supone la tarea de 
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atravesar el ininteligible universo del desierto. 
Para llegar a la secreta Ciudad de los Inmorta-
les, el jinete malherido indica la ruta que hay 
que seguir: “Si alguien caminara hasta el occi-
dente, donde se acaba el mundo, llegaría al 
río cuyas aguas dan la inmortalidad” (9). Des-
de nuestro punto de vista, la asociación del 
jardín de Tebas y la referencia al occidente en 
la frase del jinete tiene un sentido profundo 
respecto al tema de la inmortalidad: los fa-
raones solían edificar sus casas y sus negocios 
en la parte oriental del Nilo relacionando la 
vida con la salida del sol y el florecimiento de 
la actividad humana, mientras dedicaron la 
parte occidental a las tumbas como en el Valle 
de Los Reyes, en referencia a la idea de la 
muerte asociada a la puesta del sol y el fin de 
la vida: 
 
En la ciudad existían 2 zonas claramente dife-
renciadas: la oriental, la de la vida y la occi-
dental, la de la muerte. En la zona derecha se 
edificaron los palacios reales, los templos y los 
edificios administrativos y era el lugar en el 
que se desarrollaba la vida de sus ciudadanos. 
La orilla izquierda estaba totalmente destinada 
a personas relacionadas de una u otra forma 
con la muerte, las tumbas reales o civiles o el 
culto a los difuntos8. 
 
Teniendo en cuenta las creencias antiguas 
de la resurrección y el renacer, diríamos que 
“Occidente” es el lugar simbólico de la vida 
eterna; de la inmortalidad. Es sabido que Te-
bas (la actual famosa ciudad de Luxor en el 
sur de Egipto) era la capital de varias dinastías 
fuertes en la historia del Antiguo Egipto. 
 
El recorrido de la búsqueda será, pues, por 
diversos ríos. El punto de partida de ese labe-
rinto es el río Ganges, sigue en El Nilo “el 
Egipto que alimentan las lluvias” y acabará en 
otro río más. En Borges se destaca la idea del 
río como un laberinto de aguas9, y Herodoto 
supone la existencia del laberinto más antiguo 
                                                  
8 www.egiptologia.org/geografia/tebas. Fecha de 
consulta: 08/01/2009. 
9 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía 
literaria, México, FCE, 1987, p.43. 
en Heracleópolis, en Egipto10. Sería lícito, a la 
luz de las dos nociones, sugerir que El Nilo 
mencionado en el cuento se refiere a un labe-
rinto, en concreto a las pirámides que los fa-
raones construyeron con su estructura laberín-
tica y las utilizaban como tumbas para los 
reyes. Creían en la otra vida que existe más 
allá de la muerte, y por eso esas estructuras 
representan el centro donde se efectuaba el 
paso de la vida a la muerte, y de la muerte a 
la vida. Según Rodríguez Monegal: 
 
En la mitología egipcia, el laberinto era el lugar 
donde se enterraba a los muertos, el lugar pues 
del “desnacer”, que es otra manera de nacer, 
el paso de una vida a otra. Pero el laberinto es 
también un centro […] El ombligo, el círculo 
dentro del círculo, es el símbolo de la creación 
incesantemente renovada. Ya sea el paso de la 
vida a la muerte o, inversamente, de la muerte 
a la vida, el laberinto es el origen y el fin, a la 
vez Alfa y Omega11. 
 
El primer apartado del cuento se cierra con 
otro laberinto, esta vez onírico, que está rela-
cionado también con el agua. Todos los deta-
lles del sueño remiten a la promesa de la in-
mortalidad que surge como un tesoro protegido 
en el centro sagrado del laberinto: 
 
Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido 
laberinto: en el centro había un cántaro; mis 
manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero 
tan intrincadas y perplejas eran las curvas que 
yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo 
(11). 
 
Metafóricamente, la inmortalidad para Rufo 
es el agua para quien se está muriendo de sed 
en medio de un desierto. El agua del cántaro 
                                                  
10 El primero en mencionarlo fue Herodoto y luego, 
Plinio, en su Historia Natural, habló de su ori-
gen que se remonta a 3600 años antes de su 
tiempo. Según Adrián Huici, ese laberinto egip-
cio fue construido por un tal Psammético, de 
quien habría tomado Dédalo el modelo para 
construir el laberinto de Creta. Véase Adrián 
Huici: El mito clásico…, op. cit., pp. 130 y 131, 
Heródoto: Historias II, Edición de Antonio Gon-
zález Caballo, Madrid, Akal, 1994, p. 243 y 244. 
11 Emir Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, 
Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 105. 
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no se trata de un espejismo porque “mis ma-
nos lo tocaban, mis ojos lo veían”. Lo imposi-
ble era beber, ya que la inmortalidad es un 
atributo exclusivo de la divinidad. El sueño 
dibuja la angustia del camino hacia una meta 
que se divisa, pero se sabe inalcanzable. Rufo 
era consciente de su condición humana, por 
eso “sabía que iba a morir antes de alcanzar-
lo”. La extensión del desierto, la locura, los 
motines y el caos que precedieron a la pesadi-
lla pueden ser otra justificación de la desespe-
ración de Flaminio Rufo frente a la pesadilla 
del cántaro. La ubicación del laberinto onírico 
al final del primer apartado sirve como puerta 
o pasaje de un laberinto a otro; de un aparta-
do a otro; de un nivel de lectura a otro. Por 
otra parte, el carácter onírico del laberinto 
sugiere que el viaje y la búsqueda se interiori-
zan, cambiando el rumbo hacia las profundida-
des del ser humano: de lo material a lo espiri-




II. EL TEMA DEL DOBLE  
En el origen etimológico de la palabra “la-
berinto” se aprecia el sentido del hacha de 
doble filo. A base de esta posibilidad, habla-
mos del doble filo: el laberinto del doble cen-
tro (el nacimiento y la muerte), la serpiente 
como doble símbolo de vida y muerte y, por 
último, el dualismo de las ventajas y las des-
ventajas de la inmortalidad. 
 
 
A. NACIMIENTO Y MUERTE 
En “El Inmortal” el término “laberinto de 
doble centro” se refiere al nacimiento y a la 
muerte. El recorrido que hace el protagonista 
en busca de la inmortalidad (un río cuyas aguas 
conceden la inmortalidad y otro río cuyas 
aguas la borran) confirma la idea del dualismo 
y guarda una estrecha relación con la figura 
del laberinto como doble centro de vida y de 
muerte; los dos acontecimientos más significa-
tivos de toda la vida humana. El hombre es un 
ser entre paréntesis cuyo primer término es el 
nacimiento y el otro, la muerte. 
 
 
Foto aérea del Valle de los Reyes en Luxor, 
Egipto.  
 
El segundo apartado del cuento abre con el 
panorama que rodea el acceso al tesoro o el 
descubrimiento de la secreta Ciudad de los 
Inmortales. El protagonista se encuentra arro-
jado en un nicho excavado en la piedra de una 
montaña donde: 
 
Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un 
arroyo impuro, entorpecido por escombros y 
arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo 
el último sol o bajo el primero) la evidente 
Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, fron-
tispicios y foros: el fundamento era una meseta 
de piedra. Un centenar de nichos irregulares, 
análogos al mío, surcaban la montaña y el va-
lle. En la arena había pozos de poca hondura 
(11).  
 
El adjetivo “evidente” que describe la ciu-
dad coincide con el adjetivo “nítido” que de-
signaba el laberinto del cántaro en el primer 
apartado y que da acceso al tesoro guardado 
en el centro del desierto, con lo cual queda 
claro que los detalles del laberinto onírico 
remiten al descubrimiento de la deseada Ciu-
dad de los Inmortales. En cuanto al territorio 
donde se encontraba la ciudad, suponemos que 
está inspirado en el diseño del mencionado 
Valle de los Reyes en la ciudad de Tebas. Allí 
se sepultaron los reyes de las dinastías XVIII, 
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XIX y XX, así como algunas reinas, príncipes, 
nobles e incluso mascotas. Veamos las imáge-
nes y luego explicamos nuestra hipótesis. 
 
 
Imagen de la página web: 
www.Elhistoriador.es/egiptoTebas  
que se trata de un plano de las tumbas en el Valle 
de los Reyes, Luxor, Egipto. 
 
Los números en el plano corresponden a la 
ubicación de las tumbas y los pozos que forman 
la superficie de la zona. Por ejemplo, el núme-
ro 1 es la tumba de Ramses VII, el número 2 es 
la de Ramses IV y el número 62 es la famosísi-
ma tumba de Tutankamón. Casi un tercio de 
los números corresponden a pozos (los números 
24, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 37, 40, 41, 44, 
49, 53, 54, 56, 58,59 y 61). 
 
El protagonista describe el paisaje: “Un 
centenar de nichos irregulares” que “surcaban 
la montaña y el valle” lo que encaja perfecta-
mente con la primera imagen. Los pozos es-
parcidos por el valle coinciden con los descri-
tos por Rufo en el cuento: “En la arena había 
pozos de poca hondura”. Que Borges se haya 
inspirado para este panorama en el diseño del 
Valle de los Reyes no es una casualidad. Ha-
bíamos mencionado las creencias del morir y el 
renacer en el Antiguo Egipto, y destacamos 
que la parte occidental de la ciudad corres-
pondía a las necrópolis y al culto de los muer-
tos. Los faraones creían absolutamente en la 
inmortalidad de las almas, incluso las de sus 
mascotas (las tumbas 50, 51 y 52) que corres-
ponden a perros, patos y monos. Borges podría 
haberse inspirado para el territorio de la Ciu-
dad de los Inmortales en la necrópolis de Te-
bas, donde el culto de la muerte y de la vida 
de ultratumba alcanzó su auge durante la épo-
ca de los faraones. 
 
El narrador deja entre paréntesis esta frase: 
“(bajo el último sol o bajo el primero)”, donde 
llama la atención mencionar el último sol antes 
del primero. Según Adrián Huici, esta frase es 
una muestra de que las referencias temporales 
comenzaban a diluirse en medio del desierto, 
de manera que no se sabe: “Si el sol que lo 
alumbra es el último o el primero, es decir, si 
se trata del amanecer o del ocaso, y tampoco 
lo sabrá porque la inmediatez y lo insoportable 
de la sed llevan al romano a arrojarse ladera 
abajo, para saciarla en el arroyo”12. A nuestro 
ver, el último sol se refiere a la muerte y el 
primero- siendo posterior a la muerte en este 
caso- se refiere al renacer; el nacer de nuevo; 
la vida después de la muerte; la vida de la 
eternidad, lo que significa que el protagonista 
se encuentra ahora en la frontera entre dos 
vidas absolutamente distintas. Rufo está a 
punto de vivir una experiencia única, la de 
cruzar la frontera entre la mortalidad y la in-
mortalidad. El protagonista está tan extasiado 
que no podía distinguir si ha cruzado esta fron-
tera o todavía no, por eso nos ha dejado esa 
relevante frase entre paréntesis y con el orden 
aparentemente equivocado pero significativa-
mente acertado. 
 
Deseoso de penetrar en la Ciudad de los In-
mortales (nuestro mundo), llega a pasar por un 
laberinto subterráneo que simbólicamente 
alude al vientre de la madre. Curiosamente, 
este laberinto coincide en sus detalles con una 
pesadilla que tanto agitaba a Borges durante 
su vida. Solía soñar con cuartos idénticos a 
otros cuartos que se repetían infinitamente. En 
el sueño, una luz inmutable le mostraba el 
laberinto sin fin que recorría y volvía a reco-
rrer hasta que la angustia creciente de la pe-
sadilla lo despertaba. Los demás detalles del 
                                                  
12 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit. p. 178. 
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viaje por el interior del laberinto poseen reve-
ladoras connotaciones, según explica Emir Ro-
dríguez Monegal: 
 
Al hablar de la vasta cámara circular, después 
de la cual habrá de encontrar el acceso a la 
Ciudad de los Inmortales, el narrador indica 
que tenía “nueve puertas”, las que conducían a 
nueve laberintos, sólo uno de los cuales, “el 
noveno”, no volvía hacia la misma cámara13. 
 
Rodríguez Monegal afirma que el número 
nueve aquí corresponde a los nueve meses de 
gestación, a la vida de las criaturas dentro del 
laberinto del vientre materno, del que el niño 
habrá de emerger al “noveno mes”14: 
 
Las otras connotaciones sobre esa cámara se-
creta son también reveladoras. Es silenciosa 
excepto por el sonido del viento y del agua; el 
camino hacia el exterior, cuando se lo encuen-
tra, es a través de un remoto orificio en el te-
cho, a través del cual puede verse el cielo azul, 
casi púrpura. Hasta el rechazo que la Ciudad de 
los Inmortales inspira al narrador corresponde 
al rechazo de la brutalidad y la violencia del 
mundo exterior, que es tan común entre los ni-
ños15. 
 
La pérdida de memoria que sigue a la expe-
riencia de descubrir la Ciudad de los Inmorta-
les (es decir, al ingresarse al mundo) es igual-
mente característica del trauma del nacimien-
to (el de cortar el cordón umbilical). Para Ma-
ría Esther Vázquez, el hecho de que Borges 
naciera en el octavo mes de ser concebido es 
un pretexto para destruir la interpretación 
anteriormente citada. La escritora refuta la 
interpretación de Rodríguez Monegal y señala 
que: “Pudiera ser exacta la interpretación, 
pero un pequeño detalle la destruye: Borges 
                                                  
13 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, 
op. cit., 1987, p. 66. 
14 Según María Esther Vázquez, Leonor, la madre de 
Borges, se vanagloriaba de la frase del médico 
que la atendió en el parto y que repetía con 
bastante frecuencia: “Las criaturas ochomesi-
nas suelen ser muy inteligentes y talentosas”. 
15 Emir Rodríguez Monegal: Borges, una biografía…, 
op. cit., p. 67. 
nació en el octavo mes de ser concebido y des-
de la adolescencia conocía esta circunstancia 
poco frecuente”16. Desde nuestro punto de 
vista, si Borges nació en el octavo mes, esto no 
es pretexto para destruir toda la interpreta-
ción, pues ese detalle, según la propia escrito-
ra, es una circunstancia “poco frecuente”. 
Entonces, el caso de Borges es una excepción y 
la excepción nunca destruye la regla general. 
Por otra parte, las diversas alusiones en el 
relato son tan expresivas y tan correspondien-
tes que no cabe duda de que se refieren al 
acto de nacer. 
 
 
B. LA SERPIENTE: DOBLE SÍMBOLO DE VIDA 
Y MUERTE. 
 
Al llegar a este punto, el protagonista se 
encuentra con los trogloditas que, misteriosa-
mente, son los verdaderos inmortales. Son de 
piel gris, desnudos, bajitos, no hablan y devo-
ran serpientes. En resumen, son poco humanos 
o como les describe el texto literalmente: 
“pertenecían a la estirpe bestial de los troglo-
ditas”. El encuentro con estos seres monstruo-
sos le había suscitado a Rufo la repugnancia y 
el asco, tanto que deseaba morir y la muerte 
se le escapaba: “Los trogloditas, infantiles en 
la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a 
morir. En vano le rogué que me dieran muer-
te”. No hubo remedio: para incorporarse al 
reino de los inmortales e identificarse con los 
trogloditas, Rufo tenía que compartir su “pri-
mera detestada ración de carne de serpiente”. 
A nivel simbólico, la aparición de este animal 
cobra mucho sentido porque se refiere al tema 
de la inmortalidad, el renacer o el existir eter-
namente. La serpiente es un animal que tiene 
muchas posibilidades de transformarse y de 
autogenerarse debido al cambio de su piel. 
Para los aztecas, Quetzlcoatl (la serpiente 
plumada o la serpiente pájaro) es uno de los 
más conocidos dioses y es capaz de perder su 
piel en la primavera para recobrar otra. Sobre 
esta característica reflexiona Olivier Beigbeder 
en su estudio sobre los antiguos textos de los 
                                                  
16 María Esther Vázquez: Borges, esplendor y derro-
ta, Barcelona, Fábula Tusquets, 1999, p. 174. 
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naturalistas que afirman la capacidad de la 
serpiente a regenerar su piel al encerrarse en 
un paso estrecho y allí deja su piel arrugada; 
luego, deslizándose y despojada de sí misma 
desde su entrada, no sale de su escondrijo sino 
brillante y rejuvenecida: 
 
De esta suerte evoca el tiempo que se renueva 
sin cesar, e incluso la vida, es decir, la fecun-
didad. La fascinación que produce su mirada y 
su vida subterránea hacen de ella la poseedora 
de conocimientos ocultos, del secreto de la vi-
da, y a la vez el guardián de los tesoros y el 
agente de la abundancia17. 
 
Uno de los simbolismos de la serpiente es el 
de la muerte y renacimiento manifestado en el 
símbolo de la medicina y la farmacología, ro-
deando el caduceo para mostrar su papel de 
preservar la vida y luchar contra la muerte. El 
mismo matiz simbólico está presente en La 
Biblia donde los israelitas hablaron contra Moi-
sés y contra Dios, porque tenían miedo de pe-
recer en el desierto; en castigo, el Señor les 
envió serpientes abrasadoras para hacerlos 
morir. Acudieron a Moisés quien: “hizo una 
serpiente de bronce, y la puso sobre un asta; y 
cuando alguna serpiente mordía a alguno, mi-
raba a la serpiente de bronce, y vivía”18. Es un 
símbolo doble como causa de muerte y dadora 
de vida19 simultáneamente. La figura de la 
serpiente, mordiéndose la cola, es también 
inspiradora en cuanto al tema de eternidad, 
porque representa así el tiempo circular y es 
símbolo del eterno retorno; del no tiempo, de 
la eternidad y de la inmortalidad. Al morder 
con los dientes el extremo de su cola, una ser-
piente traza un círculo con su cuerpo. Esta 
imagen, que es un símbolo irrefutable de la 
inmortalidad: 
                                                  
17 Olivier Beigbeder: Léxico de los símbolos, Madrid, 
Ediciones Encuentro, 1989, p. 366. 
18 Santa Biblia: “Números” (21: 9), op. cit., p.157. 
19 En “San Juan” (3:14 y 15), Cristo se aplica a sí 
mismo el símbolo de la serpiente: “Como Moi-
sés levantó la serpiente en el desierto, así es 
necesario que el Hijo del Hombre sea levanta-
do, para que todo aquel que en él cree, no se 
pierda, mas tenga vida eterna”. Es frecuente 
comparar la serpiente levantada con Cristo 
que, con su sacrificio, regala al mundo la vida y 
la cura de la mordedura de la serpiente. 
 
Sirvió a los egipcios para representar la eterni-
dad de todas las cosas. Cuando por haberlo de-
cretado así la divinidad se produce la destruc-
ción de una cosa, luego, con constante e inexo-
rable ley sigue la creación de otra. Realmente 
el mundo se mantiene gracias a esta alternan-
cia20. 
 
La inmortalidad señalada aquí es la de las 
especies que Dios selló como orden natural. 
Simultáneamente, en la figura de una serpien-
te agarrándose la cola con su propia boca, se 
puede contemplar el carácter ilusorio y fugiti-
vo de la vida humana que, apenas nacida, de-
clina hacia la muerte y lleva unido su principio 
a su fin. Para resumir esta idea, Filippo Picine-
lli cita a un tal Manilio quien decía: “Al nacer 




C. LA INMORTALIDAD: ¿VENTAJA O DES-
VENTAJA? 
 
Paradójicamente, la inmortalidad buscada 
por el protagonista se convierte en una desgra-
cia: “Ser inmortal es baladí; menos el hombre, 
todas las criaturas lo son, pues ignoran la 
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensi-
ble, es saberse inmortal” (21). Ser inmortal es 
aproximarse, como los trogloditas, a la catego-
ría de los animales que son eternos en tanto 
que no tienen consciencia de la muerte. Des-
pués de conseguir la inmortalidad, Rufo-
Cartaphilus empieza a sufrir por esa condición 
aparentemente ventajosa y llega, incluso, a 
despreciarla por haber sacrificado su identidad 
humana. Ha salido en busca de la inmortali-
dad, anheloso a encontrar “el río secreto que 
purifica de la muerte a los hombre, el río cu-
yas aguas dan la inmortalidad”. Después de 
haber bebido del río, descubre que el ser in-
mortal es una idea espantosa. Así empieza a 
buscar una salida. “Si existe un río cuyas aguas 
dan la inmortalidad; en alguna región habrá 
                                                  
20 Filippo Picinelli: El mundo simbólico. Serpientes y 
animales venenosos, México, Conacyt, 1999, p. 
134. 
21 Ibid., p. 133. 
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otro río cuyas aguas la borren”. Borges refle-
xiona sobre el tema:  
 
Yo, personalmente, no la deseo (la inmortali-
dad) y la temo; para mí, sería espantoso saber 
que voy a continuar, sería espantoso pensar 
que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de 
mí mismo, de mi nombre, de mi fama y quiero 
liberarme de todo eso22. 
 
Conseguir la inmortalidad supone la pérdida 
de la identidad humana y, por consiguiente, la 
muerte de los valores: si “en un plazo infinito, 
le ocurren a todo hombre todas las cosas” (21), 
la indeferencia será la reacción lógica frente a 
cualquier hecho por horrible que sea. La in-
mortalidad, por un lado, aleja al hombre de la 
doctrina del bien y el mal. Por el otro lado, 
conduce a un estado de inactividad tanto a 
nivel creativo (todo está eternamente escrito) 
como a nivel social. Los trogloditas carecen del 
concepto de piedad (a un compañero herido 
que se despeñó en una cantera muy honda le 
trataron con tanta insensibilidad que tardaron 
setenta años antes que le arrojaran una cuer-
da). Cualquier contacto del hombre con la 
infinitud no supone un don sino más bien todo 
lo contrario. 
 
La pérdida de la identidad es una de las 
consecuencias funestas del imparable anhelo 
humano a alcanzar lo absoluto. Casi todos los 
personajes borgeanos enfrentados con la infini-
tud acaban afantasmados o aniquilados: en “El 
jardín de senderos que se bifurcan”, Yu Tsun 
mata a Stephen Albert después de haberle 
revelado el secreto de la novela caótica de su 
antepasado, y el propio Yu Tsun muere dispa-
rado a manos de Richard Madden. En “La escri-
tura del Dios”, Tzinacán acaba encerrado en su 
celda circular y comenta: “por eso dejo que 
me olviden los días, acostado en la oscuridad” 
(123). A “Funes el memorioso”, la posesión de 
una memoria infinita acaba costándole la vida. 
El hombre acaba optando por recuperar su 
condición humana al encararse con el horror 
                                                  
22 Pedro Jorge Romero: “La casa de Borges. Notas 
parciales sobre los laberintos en dos cuentos de 
Jorge Luis Borges”, en página web: 
www.archivodenessus.com/artículo. 
adjunto a la inmortalidad. Puesto que el hom-
bre está hecho de tiempo, le resulta imposible 
conciliar su condición humana con la condición 
atemporal de la inmortalidad: 
 
En algún punto del laberinto borgeano encon-
tramos dos corrientes opuestos que expresan la 
angustia temporal del hombre: de un lado su 
ansia de inmortalidad, que es real, y del lado 
opuesto el ansia de mortalidad de los que al-
canzaron la vacía inmortalidad en el mundo su-
prarracional de Borges. El hombre que está he-
cho de tiempo, no puede vivir en el supratiem-
po de Borges23. 
 
En la figura de Argos se puede escudriñar 
otra desventaja de la inmortalidad. Argos “tra-
zaba torpemente y borraba una hilera de sig-
nos” sin poder llegar a una forma inteligible o 
satisfactoria, lo que refleja la pérdida de la 
capacidad creadora entre los inmortales. Es-
cribir en la arena prefigura el sinsentido de la 
tarea del troglodita. La arena, bajo la omnipo-
tente figura del reloj, es igual al agua en tanto 
que simboliza el manar continuo y eterno del 
tiempo. La eternidad temporal agota todas las 
formas posibles de la creación literaria dejan-
do la única posibilidad de repetir lo anterior-
mente creado, por eso: “Homero compuso la 
Odisea, postulado un plazo infinito, […] lo im-
posible es no componer, siquiera una vez, la 
Odisea”. Desde el punto de vista de Argos, el 
haber compuesto la Odisea no supone ninguna 
hazaña: ser inmortal le permite ser todos los 
hombres y, entre ellos, Homero. Es una cues-
tión de tiempo o, mejor dicho, de no tiempo. 
Sólo cabe esperar, porque un inmortal tendrá 
toda la eternidad para poder agotar todas las 
combinaciones posibles tanto a nivel humano 
como a nivel literario. 
 
Contrariamente, saber que cada acto que 
realizamos puede ser el último concede mucho 
valor a nuestra vida y a nuestra mortalidad. Lo 
peor, entre los inmortales, es la aplicación del 
sistema de compensaciones o lo que Adrián 
Huici denomina “la absoluta relativización 
                                                  
23 Alberto C. Pérez: Realidad y suprarrealidad en los 
cuentos fantásticos de Jorge Luis Borges, Mia-
mi, Ediciones Universal, 1971, p. 215. 
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axiológica”24. A la luz de esta teoría de com-
pensaciones: 
 
Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre 
es acreedor a toda bondad, pero también a to-
da traición, por sus infamias del pasado o del 
porvenir. Así como en los juegos de azar las ci-
fras pares y las cifras impares tienden al equili-
brio, así también se anulan y se corrigen el in-
genio y la estolidez […] Sé de quienes obraban 
el mal para que en los siglos futuros resultara 
el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos 
(21 y 22). 
 
Teniendo en cuenta todas las desventajas 
de ser inmortal, no es de extrañar que Carta-
philus-Rufo se haya regocijado por haber recu-
perado su mortalidad. Después de explayar la 
vertiginosa red de personas que ha sido, el 
inmortal se da con un caudal de agua clara. Al 
beber, le hiere un árbol espinoso y comprueba- 
con una gota de sangre- su reingreso al género 
humano: “Incrédulo, silencioso y feliz, con-
templé la preciosa formación de una lenta gota 
de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de 
nuevo me parezco a todos los hombres. Esa 
noche, dormí hasta el amanecer” (25). Con 
este episodio el protagonista recupera su iden-
tidad humana y, con ella, el sueño que le esta-
ba denegado mientras mantenía la condición 
deshumanizada de inmortal: “La codicia de ver 
a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciu-
dad, casi me vedaba dormir […] no dormían 
tampoco los trogloditas” (12). El insomnio es 
uno de los síntomas de la inmortalidad, que 
una vez anulada, se anulan también sus efec-
tos y se vuelve a la normalidad, a la modera-
ción y al equilibrio como explica Estela Cédola: 
 
Esa noche recuperó también el sueño y la feli-
cidad. Se destaca nuevamente el sistema de 
oposiciones: a los inmortales les corresponde la 
extrema lucidez, el insomnio, el pensamiento 
puro. A los mortales, una lucidez moderada, el 
sueño y la imaginación, la ventaja de un posible 
                                                  
24 Véase Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., 
p.227, donde explica: “Lo que para el hombre 
es bueno en una época puede acabar siendo 
malo en otra; lo que hoy nos parece terrible, en 
el decurso de los siglos puede verse como posi-
tivo; quienes hoy son enemigos mortales, ma-
ñana serán aliados”. 




III. EL PANTEÍSMO 
 
En “El inmortal” el tema central es la no-
ción panteísta que predomina también en una 
buena parte de la narrativa borgeana. Jaime 
Alazraki explica el panteísmo borgeano: “Todo 
está en todas partes, y cualquier cosa es todas 
las cosas”26, y en palabras de Ana María Barre-
nechea: “La infinita variedad puede fundirse 
en un solo hecho, y un solo hecho puede 
agrandarse hasta abarcar el universo”27. El 
propio Borges concede otra pista más clara del 
panteísmo en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 
“Todos los hombres que repiten una línea de 
Shakespeare, son William Shakespeare”28. Pa-
ralelamente, podemos decir que todos los 
hombres que repiten una línea de Homero, son 
Homero. A la luz de esta hipótesis, comproba-
mos las repercusiones panteístas en el relato 
tanto a nivel literario como a nivel humano. El 
panteísmo a nivel humano significa que todos 
los hombres son un sólo hombre, y un solo 
hombre es todos los hombres y cada uno de 
ellos. Según Ana María Barrenechea: “Una vida 
sin fin podría ofrecer la posibilidad de experi-
mentar todas las aventuras, de agotarlas y de 
repetirlas hasta el cansancio”29. El otro nivel 
es literario, y resalta el carácter metatextual 
de la literatura mediante la aplicación de ley 
de la causalidad: cada texto es un fruto de 
otros textos anteriores y, al mismo tiempo, 
genera otros textos posteriores. El conjunto de 
los textos contiene la historia universal de la 
                                                  
25 Estela Cédola: Borges o la coincidencia de los 
opuestos, Buenos Aires, Eudeba, 1987, p. 145. 
26 Véase Jaime Alazraki: Narrativa y crítica de nues-
tra América, Madrid, Castalia, p. 52, donde de-
clara también que Borges, en Otras inquisicio-
nes, dice: “Cualquier cosa es todas las cosas, la 
historia universal está en cada hombre, cual-
quier vida consta de un solo momento”. 
27 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrea-
lidad…, op cit., p. 74. 
28 Jorge Luis Borges: Ficciones, op. cit., p. 29. 
29 Ana María Barrenechea: La expresión de la irrea-
lidad…, op cit., p. 71. 
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humanidad, y la historia de la humanidad está 
en cada uno de ellos y en todos. 
 
 
A. EL NIVEL LITERARIO 
 
Toda la historia de Rufo se narra desde otro 
nivel superior del cuento que se trata del ma-
nuscrito encontrado, no casualmente en este 
caso, en un volumen de la Ilíada de Pope. El 
cuento abre con estas palabras: “El anticuario 
Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la 
princesa de Lucinge los seis volúmenes en 
cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope 
[…] En el último tomo de la Ilíada halló este 
manuscrito” (7 y 8). Esta presentación da ac-
ceso a toda la historia de “El inmortal”, y deja 
evidente la presencia de Homero desde las 
primeras líneas del cuento. Adelantando un 
poco en el cuento, nos encontramos con otro 
toque “homérico”, esta vez se trata del nom-
bre de “Egipto” en referencia al río “Nilo”. El 
uso del Egipto en vez del Nilo es propio de la 
Odisea como lo confirma el narrador quien 
aclara el plan del relato: 
 
En el primer capítulo, el jinete quiere saber el 
nombre del río que baña las murallas de Tebas; 
Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el 
epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el 
Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada 
a él, sino a Homero, que hace mención expre-
sa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la 
Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice in-
variablemente Egipto por Nilo (25).  
 
A partir del segundo apartado del cuento 
abundan las referencias “homéricas” que per-
miten seguir, con mayor nitidez, la figura del 
presunto autor de la Ilíada y la Odisea. Des-
pués de haber bebido del río de la inmortali-
dad, y antes de perderse en los delirios y en el 
sueño, dice Marco Flaminio Rufo: “inexplica-
blemente repetí unas palabras griegas: Los 
ricos teucros de Zelea que beben el agua negra 
del Esepo” (12). En primer lugar, “esas pala-
bras son homéricas y pueden buscarse en el fin 
del famoso catálogo de las naves” (25 y 26). En 
segundo lugar, confirma la idea panteísta a 
nivel humano a través del preciso empleo de la 
palabra “inexplicablemente”. Es curioso que 
un tribuno romano hable en griego cuando 
podría emplear el latín. El adverbio, profesio-
nalmente utilizado, cobra mucho sentido en 
cuanto a la idea central del cuento: todos los 
hombre (Cartaphilus, Rufo y Homero) son un 
solo hombre y cada uno de ellos es todos los 
hombres. Que un tribuno “romano” hable en 
“griego” no resultaría extraño pues ese romano 
representa a todos los hombres de todas las 
razas humanas. En el mismo párrafo, el prota-
gonista detecta otra pista menos explícita: 
“Después, en el vertiginoso palacio, habla de 
una reprobación30 que era casi un remordi-
miento; esas palabras corresponden a Homero, 
que había proyectado ese horror” (26). Luego, 
Ana maría Barrenechea31 descubre la semejan-
za entre los famosos epítetos homéricos atri-
buidos al mar: “el vinoso ponto” y la combina-
ción de colores azul y púrpura en el cuento al 
hablar del círculo de luz a la salida del palacio. 
 
El tercer apartado del cuento está dedicado 
a otra alusión “homérica”: el episodio del tro-
glodita que siguió a Rufo hasta la entrada de la 
Ciudad de los Inmortales. A su salida, el prota-
gonista intentó comunicarse con él, y le puso 
un nombre “Argos” que era el nombre del pe-
rro de Ulises, el protagonista de La Odisea. 
Luego, este Argos- al responder la pregunta de 
Rufo sobre La Odisea- resulta ser el mismísimo 
Homero: “Ya habrán pasado mil cien años des-
de que la inventé” (19). Está claro que todas 
estas claves revelan el carácter metatextual 
del cuento, sobre todo, en lo que corresponde 
a Homero y su producción como modelo litera-
rio omnipresente.  
 
En la Posdata informa el narrador que el 
manuscrito de Cartaphilus ha sido publicado y 
ha encadenado varios comentarios críticos, 
entre ellos: “A coat of many colours” de un tal 
Nahum Cordovero donde: 
 
                                                  
30 Dice el texto: “Esta Ciudad (pensé) es tan horri-
ble que su mera existencia y perduración […] 
contamina el pasado y el porvenir […] Mientras 
perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso 
o feliz”. 
31 Ana maría Barrenechea: La expresión…, op. cit., 
p. 103. 
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Denuncia en el primer capítulo breves interpo-
laciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en 
el segundo, de Thomas De Quincey (Writings, 
III, 439); en el tercero, de una epístola de Des-
cartes al embajador Pierre Chanut; en el cuar-
to, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). 
Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo 
el documento es apócrifo (27). 
 
Leo Pollmann refuta las conclusiones del Dr. 
Cordovero mostrando que la presencia de esa 
vorágine de material bibliográfico tan hetero-
géneo coincide con el tema principal del cuen-
to. Sin embargo aplaude el título elegido por 
Cordovero: “A coat of many colours” afirman-
do que el texto es realmente un tejido multi-
color. Acerca de las citas denunciadas del pá-
rrafo anterior, Pollmann señala que encajan 
perfectamente con la línea general del texto 
de Cartaphilus: 
 
La Historia Naturalis, por ejemplo, porque su 
autor reunió en ella materiales de quinientos 
autores sin considerarse, por eso, como plagia-
dor; las confessions of an Opium Eater porque 
son el relato de un estado onírico-patológico; 
las cartas de Descartes al embajador Chanut, 
porque en una de ellas, la del 6 de junio de 
1647, Descartes defiende la extensión indefini-
da del mundo y la eternidad de la duración de 
la materia, y Back to Methuselah por la idea de 
que, con la longevidad, todo pierde su valor. 
Borges puede citar estas fuentes sin perjudicar 
su obra, al contrario: confirma de esta manera, 
su mensaje filosófico y su posición poetológica. 
Nada es nuevo ni importante en sí32. 
 
En resumen, la transtextualidad en Borges 
prepondera, en primer lugar, la figura del la-
berinto que acecha al lector cada vez que el 
texto principal se inclina hacia otro texto 
abriendo el camino a infinitas bifurcaciones del 
Dédalo literario. El lector, a su vez, tiene la 
opción de seguir adelante en su lectura lineal 
sin prestar mucha atención a las intrusiones 
textuales que intentan desviarle, o dejarse 
llevar por la corriente de la narración entrando 
así en una red creciente e interminable de 
ramificaciones textuales que acaban agotando 
el recorrido propuesto por el autor. En segundo 
                                                  
32 Leo Pollmann: “¿Con qué fin narra Borges? Refle-
xiones…”, op. cit., p. 44. 
lugar, con la transtextualidad resurge la figura 
del río como representación de la inmortalidad 
a nivel literario: El río, como la literatura, es 
eterno y, aunque cambiante, uno y el mismo, 
por eso suele decirse que uno nunca bebe del 
mismo río dos veces. 
 
Por otro lado, el cuento se abre con un epí-
grafe de Ensayos de Francis Bacon que aborda 
la intrincada cuestión de la dialéctica entre lo 
nuevo y lo viejo: “Salomon saith: There is no 
new thing upon the Earth. So that as Plato had 
an imagination, that all knowledge was but 
remembrance; so Salomon giveth his sentence 
that all novelty is but oblivion” (7). El texto se 
trata de una cita de Bacon que, a su vez, cita a 
Salomón y a Platón y discute la idea del circui-
to cerrado de la antigüedad y la novedad que 
están en un juego eterno: lo antiguo, por olvi-
do, lo consideramos como novedoso. Con el 
tiempo, este novedoso se convierte en antiguo 
abriendo el camino a otra novedad que, a su 
vez, no se trata más de una reencarnación de 
lo antiguo, y así sucesivamente. Leo Pollmann 
reflexiona sobre el tema en Borges: 
 
Quien constata una novedad, llega tan sólo a 
ser víctima del olvido, o más exactamente, de 
su (ya) no saber: en el mundo no hay nada nue-
vo en el sentido estricto, filosófico de la pala-
bra. Esta reflexión no sorprende en Borges. 
Tampoco sorprende que Borges, respecto de es-
ta idea central, se apoye en un autor y en un 
texto dado, en algo ya pensado, escrito y leí-
do33. 
 
Como una consecuencia, desaparece toda 
posibilidad de originalidad: son las mismas 
palabras que se escriben y reescriben sin ce-
sar, o en palabras de Adrián Huici: “¿qué otra 
cosa es la literatura sino un hacer con unos 
materiales previamente utilizados por otros, 
un transformar incesante de lo que otros, a su 
vez, ya habían con-formado?”34. Esta senten-
cia es un hacha de doble filo: por un lado, 
invalida toda tarea literaria que tenga como 
objetivo sacar una novedad inédita, porque 
todo está previamente escrito. Por el otro 
                                                  
33 Leo Pollmann: “¿Con qué fin narra Borges? Refle-
xiones…”, op. cit., p. 34-35. 
34 Adrián Huici: El mito clásico…, op. cit., p. 186. 
Un patrón estructural del laberinto borgeano:  
“El inmortal”  
 
- 135 - 
 
lado, el hombre no ha resignado frente a la 
imposibilidad de crear algo novedoso. Al con-
trario, este carácter insólito de la literatura 
ha motivado, y sigue motivando, a los escrito-
res que cada vez se ven más obsesionados por 
encontrar esa originalidad inexistente. Se 
puede, además, enlazar esta reflexión con la 
idea del lenguaje como instrumento imperfec-
to e incapaz de reflejar honestamente la 
realidad en que vivimos. El ser humano procu-
ra, a través de la creación literaria, crear una 
imagen fiel a la realidad en que vive, pero le 
sorprende descubrir que tanto la realidad co-
mo la creación literaria que intenta prefigurar 
son de carácter ilusorio. Todo son: “Palabras, 
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de 
otros, fue la pobre limosna que le dejaron las 
horas y los siglos” (28). 
 
 
B. EL NIVEL HUMANO. 
 
Todos los personajes del cuento, desde Car-
taphilus hasta Marco Flaminio Rufo pasando 
por los trogloditas y aun el propio narrador, 
son Homero. Dice Rufo (que es Cartaphilus) a 
finales del quinto apartado: “Yo he sido Home-
ro; en breve, seré Nadie, como Ulises; en bre-
ve, seré todos: estaré muerto” (27). Hemos 
visto cómo el propio autor del manuscrito de-
tecta referencias homéricas y citas textuales 
de la Ilíada y la Odisea en su relato. A partir 
del episodio homérico del troglodita Argos- a 
finales del tercer apartado- comienzan a reve-
larse los enigmas del cuento. Argos es Homero 
y también Cartaphilus que, a su vez, es Rufo. 
Para Borges, “todos los hombres que repiten 
una línea de Shakespeare, son William Shakes-
peare”. En paralelo, se entiende que “todos 
los hombres que repiten una línea de Homero, 
son Homero”.  
 
El nombramiento de Homero no se refiere al 
individuo mismo, sino a la identidad literaria 
del poeta como modelo mítico de toda la lite-
ratura universal. Borges ha depositado la fór-
mula correspondiente que resume el panteísmo 
desde su punto de vista: “Nadie es alguien, un 
solo hombre inmortal es todos los hombres. 
Como Cornelio Agripa, soy Dios, soy héroe, soy 
filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es 
una fatigosa manera de decir que no soy” (22). 
La diversidad tiende a desembocar siempre en 
la unidad. A nivel humano, los distintos perso-
najes que aparecen en el cuento se disuelven 
en la figura de Homero como arquetipo. Este 
arquetipo único y colectivo que recoge la di-
versidad implica la anulación de los rasgos 
personales para poder acoger a todos los indi-
viduos que lo componen. El color gris, en este 
sentido, desempeña un papel importante en 
dibujar- mejor dicho, desdibujar- los rasgos 
físicos de los personajes en “El inmortal”. De 
Cartaphilus afirma el texto: “Era un hombre 
consumido y terroso, de ojos grises y barba 
gris, de rasgos singularmente vagos” (7). Resal-
tar el color gris de los rasgos físicos sirve, por 
un lado, para preponderar la vaguedad como 
requisito esencial de la identidad colectiva e 
impersonal que recoge a todos sin poder ser 
uno en particular. Por otro lado, el color gris 
acentúa la naturaleza fantasmal de los perso-
najes, de manera que pueden adaptarse a un 
arquetipo lejano y pueden ser el reflejo de una 
identidad indefinida que los contiene a todos. 
 
En la filosofía, se cuestiona cómo es posible 
concebir lo “Uno” como absoluto, sin ninguna 
pluralidad y a la vez que de lo “Uno” emane la 
pluralidad. La naturaleza podría ofrecer una 
respuesta satisfactoria a través del fenómeno 
de los fractales que son formas geométricas 
caracterizadas por repetir un determinado 
patrón, con ligeras y constantes variaciones. 
Los fractales pueden ser identificados en la 
naturaleza. Por ejemplo, en el brócoli, en los 
árboles, los mariscos, y en cualquier estructura 
cuyas ramificaciones sean variaciones de una 
misma forma básica. Cuando los fractales son 
vistos a través de una lente de aumento, es 
posible percibir la similitud entre sus diferen-
tes partes, en sus diferentes escalas. La cien-
cia de los fractales presenta estructuras geo-
métricas de gran complejidad y belleza ligadas 
a las formas de la naturaleza, al desarrollo de 
la vida y del Universo. Cada universo fractal, 
generado a partir de una única ecuación ma-
temática, se reproduce con semejanza en todo 
y, sin explicación conocida, también se inician 
diferencias en cada escala, creándose nuevas 
formas. Vivimos en un mundo en el que la 
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ciencia nos revela nuevos misterios día a día, y 
para cada descubrimiento se observan nuevos 
e inesperados horizontes, generando también 





Ilustración de los fractales en algunas de sus posi-
bles formas 
 
Los fractales dieron origen a un nuevo ramo 
de las matemáticas, muchas veces designado 
como “Geometría de la Naturaleza”. Las for-
mas extrañas y caóticas de los fractales des-
criben fenómenos naturales como los seísmos, 
el desarrollo de los árboles, la forma de algu-
nas raíces, la línea de la costa marítima, las 
nubes...etc. Hoy podemos observar la belleza 
de las imágenes y su relación con la creciente 
complejidad de las matemáticas y con el caos 
(La ciencia cuenta hoy con una Teoría del 
Caos). Las imágenes abstractas de los fractales 
tienen el carácter de omnipresencia, debido a 
que cada fragmento posee las características 
del todo, infinitamente multiplicadas. Es decir: 
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